住在灯塔旁的诗人
2015.04.13 22:48 豆瓣王煜
英国诗人Peter Hughes和妻子Lynn住在海边的一座石灰岩断层上，他们那栋坚固的老房子，紧挨着一座废弃的灯塔，房梁与海平面平行，窗口是一个海景画框，展示着海的变幻不定。披着黑色斗篷的蛎鹬，一种以蚌壳为食的红喙水鸟，每当涨潮的时候，就会在灯塔上空时隐时现。
而我第一次看到的“蛎鹬”，却不是水鸟，而是一本自2008年就开始定期出版的诗歌小册子《Oystercatcher（蛎鹬）》，至今已经出版了50多期。每期选取一位当代英语诗人的作品，篇幅从20到30页不等，5A纸大小，重量相当于电影院自己印制的“每月新作导览”。它的封面通常是一张印在铜版纸上的抽象画，画面以蓝色调居多。蔚蓝，钴蓝，普鲁士蓝，克莱因蓝等等，各种向度的蓝，被类似康定斯基式的平涂法涂抹在画布上，形成无边际的蓝光和阴影。有时候，几道突兀的，也许是用铁丝刮出来的刮痕，会突然打破那片蓝色的沉静的维度。那些神秘的刮痕（也许是文字和符号），让人想起撒哈拉沙漠的原始岩画，然而它的能指（Signifier）却很可能是极具当代性的……这一切，都使它充满了醇厚的手工出版物的气味。
《Oystercatcher》囊括了不少当代颇有影响力的英语诗人的作品。从英国前辈诗人Peter Riley（1940－），John James（1939－）和John Hall（1945－）等，到80后英国女诗人Emily Critchley和 Sophie Robinson，以及定居英国的美国女诗人Carrie Etter……再到英国先锋诗人Alistair Noon（1970－），爱尔兰实验派诗人Randolph Healy（1956－）等等，内容，形式，风格皆大相径庭，似乎它的出版人并没有为它定制特别的框架，但这并不等于什么样的作品它都会接受。它的《投稿指南》曾逐条列出过退稿清单，其中包括“关于狗的五行打油诗的那种，附带长达五页纸作者简介的那种，在Suffolk沉浸于忧伤的那种，为新生儿庆生的那种，皇室婚礼上开启话痨模式的那种”……以此类推。
《Oystercatcher》需要“投稿指南”吗？它其实早就已经是研究英国当代诗歌的经典出版物。2013年，它还获得了Michael Marks‘英国最杰出诗歌小册子’奖。不过有“投稿指南”总比没有的要好，一是它确实有用；二是它对那些一文不名的作者来说，确实意味着某种希望。
这个给了很多作者希望的出版人，就是那个住在灯塔边上的诗人Peter Hughes，他还同时是《Oystercatcher》的发行人和版式设计师，就连封面也是他一张张亲手画的。
下一篇：无